Alessandra

49 anni, architetto d’interni, Alessandra in un non lontano passato, è stata una paziente della Ematologia di Niguarda. La malattia è arrivata nella sua vita come un lampo a ciel sereno. Una autentica «pugnalata alla schiena», racconta, e non in senso metaforico. È passato del tempo prima di accettarla, ma quando l’ha fatto, Alessadra le ha dichiarato una guerra senza esclusione di colpi.
E l’ha vinta.

Milanese, studi al liceo artistico e poi al Politecnico, idee chiare sul voler diventare architetto sin da bambina, Alessandra inizia a lavorare giovanissima e nel ’96 entra nella società CMR di architettura e ingegneria. «Lì ho conosciuto il mio futuro marito, un ingegnere gestionale, e gente straordinaria che quando mi sono ammalata è stata capace di starmi vicina».
La malattia si può vincere ma i ricordi sembrano destinati a fissarsi in modo indelebile nei file più accessibili della nostra memoria. «Ricordo ogni giorno, ora, istante di quei diciotto mesi, racconta Alessandra.
Una mattina di primavera, era il 20 marzo 2001, mi preparo per andare in ufficio, esco dalla doccia e sento una pugnalata alla schiena, un dolore assurdo che si irradia al braccio sinistro. Non vado al pronto soccorso, stavo vivendo un momento di stress, la mamma doveva operarsi alla schiena, ero sovraccarica di lavoro. Chiamo un amico chirurgo. E lui dopo avermi visitata mi spedisce in ospedale a Bollate. Non sono più tornata a casa per diciotto mesi, un anno e mezzo di trincea».
Prima gli accertamenti, poi il trasferimento a Sondalo per una biopsia toracica. Dove un grande Pneumologo, Giorgio Besozzi, capisce con che nemico si deve combattere e da lì di corsa in ematologia a Niguarda. Il 2 aprile 2001.
«Nessuno aveva avuto il coraggio di dirmi cos’avevo in corpo, un linfoma non hodgkin aggressivo al mediastino, in fase avanzata. Avevo un pallone di

Valentina

Valentina ha 42 anni, un marito che la adora (ricambiato), due meravigliose bimbe gemelle di sei anni.
Oggi vive sul lago Maggiore, lavora come insegnante di lettere in una scuola media. Ama viaggiare, legge «tantissimo e di tutto, anche in inglese, per non perdere la conoscenza della lingua». A raccontarla così sembra un quadretto da Mulino bianco.
L’oggi è la rappresentazione del coraggio di Valentina e di chi le è stato accanto in anni di dura lotta con una malattia ostinata e invasiva.
Il nastro si riavvolge e torna al 2002. Quattordici anni fa. «Mi occupavo di marketing al Corriere della Sera…donna di belle speranze — dice Valentina, sorridendo —. Convivevo da poco con Stefano, mio marito. Stavo bene, apparentemente. Un giorno tornando dal mare, a fine luglio, è lui a dirmi che mi vede un po’ pallida.

Ma non ci faccio troppo caso, poteva essere stato un colpo di sole. Stefano però non si sente sereno. Tutte le sere mi saliva una febbriciattola, puntuale, alle 18.30, ero un po’ dimagrita. Però abbronzata sembravo l’immagine della salute». Una immagine che tornerà come un mantra.
Il pensiero di quella febbre diventa una costante, ogni giorno «era diventata una rincorsa, andavo in infermeria a misurarla, niente in pausa pranzo e poi la sera eccola lì», continua Valentina. Finché il medico curante non prescrive una batteria di esami.
«Ricordo bene il giorno in cui Stefano decise di accompagnarmi a farli. Era agosto, a Ispra sul lago Maggiore, dove oggi vivo ma allora venivamo solo per trascorrere qualche giorno di vacanza o nei fine settimana, pioveva. L’incubo è cominciato quando li ho ritirati. Il 6 agosto il medico li ha visti e ha detto: serve un ematologo, urgente».

Valentina si reca al Fatebenefratelli, comodo, poco distante dal suo ufficio.
«Altra scena indimenticabile. Giornata caldissima, al pronto soccorso – deserto